“请问怎样才算一个好的作品呢?”
“这是一个好问题。但和所有询问艺术好坏的问题一样,这是无解的。”
“那还是说说您自己吧。为什么您的作品不受欢迎呢?”
“今天要做一个受欢迎的作品,首先一定要成为一件轻松的作品。请不要奢望你的观众会花时间理解你,任何超过五秒理解时间的作品都是多余的。你根本不重要。而我的作品不受欢迎,是因为我总是希望观众来理解我,还有,就是我觉得自己太重要了。或者说,我觉得自己关心的问题太重要了。”
“所以您的意思是,观众就是喜欢白痴的作品咯?”
“这样说也不对。应该说,观众都喜欢那些看上去有深度的作品。这里的‘深度’,是指刚刚没过膝盖的意思。观众喜欢那些让他们认为自己懂了(而且是花了‘时间’、依靠‘内涵’和‘灵性’才懂了)的作品。如果这件作品还能同时让他们感觉到,其他人可能会看不懂的话,那就更加完美了!”
“我完全被您搞糊涂了。如此说来,作品到底要怎样啊?”
“真正的艺术家,就在于他或者她深入简出的功力。不仅让一般观众‘有机可乘’,倍儿有面子,也给那些有心人留有一条‘入深山’的道路。用今天的话说,就是不仅拍出来照片要好看,还要有些相机拍不出的效果。当然,这样的作品大多不能讨论具体问题。柴米油盐和民主自由都让人难以闪躲,是太过分的话题。我们应该讨论光、影、空间、身体、图像、声音、土地、欲望、自然、性、时间、媒介……”
“我知道了,这就去看Jamie的展览。”